Strange Fruit: Первая знаменитая песня протеста

You are here

Выступление малоизвестной певицы по имени Билли Холидей в одном из нью-йоркских клубов в марте 1939-го года стало знаковым событием и в американской музыке, и в американской политике.

Это произошло в клубе Café Society, которое во времена «сухого закона» было известно в числе мест, где наливают из-под полы. Именно та бутлегерская слава и стала девизом заведения «Скверное место для хороших людей». Заведение было достаточно вместительное и многолюдное – послушать джаз и сатирические скетчи сюда собиралось до двухсот человек одновременно, причем «черные» бонзы не только не испытывали затруднений на фэйс-контроле, но даже получали лучшие места в зале.

Резидентом клуба была 23-летняя певица Билли Холидей, начавшая свою музыкальную карьеру в Гарлеме в составе ансамбля Count Basie`s band. По рассказам очевидцев, она была невероятно хороша собой – роскошная фигура, кожа темно-медового оттенка и цветок гардении в волосах, а ее глубокий и чувственный вокал открывал новую глубину в любой композиции, даже там, где ее не видел и сам автор, и придавал насыщенности самым «проходным» и банальным джазовым этюдам.

Это был последний номер программы: верхний свет погас, и сцена была высвечена лишь одним направленным прожектором. «На южных деревьях растут странные плоды/Кровь на их листьях, кровь на корнях/ Черные тела качаются на ветках, обдуваемые теплым бризом/ Черные плоды висят на тополях»… «Черные тела», мы не ослышались?! Привычный монотонный гул в зале стих, и все взгляды устремились на сцену – песни о повешенных судом Линча никто из посетителей заведения в тот вечер не ожидал услышать «на десерт»…

Дальше – больше: «Пасторальные сцены томного юга/Вывалившиеся глаза, перекошенный рот/ запах магнолии смешивается с вонью от гниющей плоти/Воронье лакомство/Будет умыто дождем, завялено ветром/Будет гнить под солнцем, пока стоят эти деревья/ На южных деревьях зреет странный и страшный урожай». На последнем слове зал погрузился в темноту, а когда снова зажегся свет, сцена была пуста.

Как бы вы отреагировали на все это – утопили исполнительницу в овациях, вызвали на бис или в шоке сидели бы, молча, понимая, что здесь и сейчас в этом зале произошло нечто, что станет вехой в истории, и мир уже никогда не будет таким, как прежде?

Песня Strange Fruit, написанная Абелем Меерополом, евреем по национальности и коммунистом по убеждениям, конечно, не была первым в истории человечества художественным выражением политического протеста, но она стала первой в новейшей истории песней, в которой шокирующий социальный текст положен на развлекательную мелодию легкого джазового свинга. С ее появлением впервые политическая борьба из кулуаров вышла в массы и вторглась в поле индустрии развлечений. И впервые в истории песня протеста перестала быть просто актом пропаганды, заняв достойное место в истории современного искусства.

Говоря об истории создания этой песни, следует заметить, что официально к тридцатым годам прошлого века суды Линча были запрещены, однако де-факто в южных штатах они не были редкостью. И по словам самого Мееропола, на написание этого жуткого текста его сподвигла сцена линчевания в штате Индиана, которую ему по случайности довелось наблюдать в начале тридцатых годов. Впервые он опубликовал это стихотворение в журнале New York Teacher в 1937 году. Литературная версия была озаглавлена не Strange (странный), а Bitter (ужасный) Fruit, однако для песни название и текст были немного изменены во избежание преждевременного раскрытия страшной темы. В 1938 году текст получил музыкальное оформление, и песня была представлена друзьям Мееропола, в числе которых был и Роберт Гордон, незадолго до этого получивший должность арт-директора в клубе Café Society и как раз готовивший программу для клубной артистки Билли Холидей. Сама Холидей после не раз говорила, что прониклась этой композицией с первой строки и первой ноты, однако Мееропол в своих мемуарах ставит это утверждение под сомнение и говорит, что она взяла песню в работу только из уважения к Гордону и владельцу клуба Барни Джозефсону.

В конце тридцатых в Нью-Йорке вряд ли можно было представить лучшее место для премьеры такой провокационной и скандальной песни, как Strange Fruit, нежели клуб Café Society. Открытое на месте бутлеггерской лавки, оно находилось в демонстративной конфронтации с подавляющим большинством нью-йоркских клубов, открыто пропагандируя свою антирасистскую позицию. И, тем не менее, премьерное исполнения Strange Fruit произвело эффект разорвавшейся бомбы и в его демократичной атмосфере: текст про вывалившиеся глаза и гниющую под солнцем плоть повешенных встал посетителям поперек горла, лишил их дара речи и аппетита. На несколько минут после ухода певицы со сцены в зале повисла гнетущая тишина: выпивка в бокалах осталась нетронутой, сигареты подернулись пеплом. Потом кто-то с жаром аплодировал, кто-то ушел из заведения, не доев ужин. Джозефсон и Гордон сделали все возможное, чтобы представить песню в самом лучшем и драматичном свете: во-первых, они сделали ее последним пунктом программы, во-вторых, запретили Билли выходить на бис. Кроме того, официантам было строго наказано завершить обслуживание посетителей до первых аккордов композиции и не появляться в зале во время ее исполнение. И, наконец, продуманное освещение сцены – направленный одиночный прожектор в полной темноте зала – сфокусировало все внимание аудитории исключительно на Билли и ее «Странных плодах».

«Это самая ужасная, самая отвратительная песня, которую мне когда либо доводилось слышать и исполнять», - писала позже Нина Саймон, включившая кавер-версию Strange Fruit в свой репертуар, - «Она заставляет меня испытывать чувство невыносимой горечи за то, что люди белой расы сделали с нами в этой стране». Кроме нее еще множество исполнителей в разное время делали каверы на эту композицию, однако никто не смог повторить эмоционального накала оригинальной версии, и первая студийная запись Strange Fruit в исполнении Билли Холидей была в 1999 году названа журналом Time «песней столетия»:

Billie Holiday - Strange Fruit - концертная запись:

Nina Simone - Strange Fruit

Diana Ross - Strange Fruit - фрагмент фильма Lady Sings the Blues:

Barbara Hendricks - Strange Fruit

Sting & Gil Evans Orchestra - Strange Fruit (Umbria jazz festival '87)

UB40 - Strange Fruit

Mark Lanegan & Greg Dulli (The Gutter Twins) - Strange Fruit

Robert Wyatt - Strange Fruit

Maki Asakawa - Strange Fruit

Теги: